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A vida me fez de vez em quando pertencer, 
como se fosse para me dar a medida do que eu perco não pertencendo. 

E então eu soube: pertencer é viver. 
Experimentei-o com a sede de quem está no deserto 

e bebe sôfrego os últimos goles de água de um cantil. 
E depois a sede volta e é no deserto mesmo que caminho.

Clarice Lispector

Resumo: Este texto tem como objetivo reconstruir ficcionalmente a vida do matemático Paul 
Erdös. Partindo do personagem literário Ahasverus – O Judeu Errante – o presente ensaio deseja 
mostrar as nuances, descobertas e romances desse incrível matemático.
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Paul Erdös: Mathematician’s Ahasverus

Abstract: This text intends to construct fictionally the life of the mathematician Paul Erdos. 
Starting from the literary character Ahasverus - The Wandering Jew - this document shows the 
nuances, discoveries and the stories of this amazing mathematician.
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1.

Foram quase vinte nove horas de trabalho de parto. A criança estava numa posição 
muito difícil de sair. Talvez ela já vislumbrasse as mazelas, os milhares de proble-
mas, e as poucas soluções que a vida ofereceria. Mas os pais queriam muito que essa 
criança vingasse. Que ela fosse feliz e que os presenteasse futuramente com muitos 
descendentes. Além disso, desejavam que fosse um menino para perpetuar o novo 
sobrenome húngaro que a família adotara. Antes usavam o nome judeu Engländer, 
que nunca fora bem visto, e que teve que ser devidamente esquecido e apagado, 
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como uma proposição estúpida e incoerente. Agora eles abraçavam e assimilavam 
uma nova e abastada cultura através do nome Erdös, “da floresta”. E lá imagina-
vam encontrar a paz, a serenidade e a aceitação que tanto sonhavam. Um absoluto 
engano, como a História comprovaria. Eles ainda tinham duas lindas filhas, que 
amavam bastante, e esperavam que essa nova criança completasse, com alegria, a 
saudável família.

Finalmente a criança veio ao mundo no dia 26 de março de 1913. E para 
felicidade de todos nasceu um menino sadio, um tanto cabeludo e com um choro 
extremamente vigoroso. Chamaram-lhe Paul. Paul “da floresta”. Paul, o que pre-
cisava ‘pertencer’. Mãe e filho, acompanhados do pai, ainda permaneceram alguns 
dias de júbilo no hospital para se recuperarem dessa enorme batalha que foi nascer. 
Porém, talvez, e com grande pesar, esses tenham sido os únicos momentos felizes 
dessa nova família que já começava a se despedaçar por imposição do “Supremo 
Fascista”. O SF que Paul, a partir daquele instante, sempre iria combater, ironi-
zar e blasfemar. E que nunca poderia vencer, apenas tentar de todas as formas 
reduzir sua maléfica pontuação. Ao chegarem em casa, ainda exibindo um belo e 
orgulhoso sorriso, descobriram que as duas filhas, as duas lindas crianças, as mais 
admiráveis e adoráveis meninas daquela decadente comunidade, haviam morrido 
de febre escarlatina. 

Foi extremamente terrível. O Supremo Fascista já aviltava o ainda bebê Paul. 
Que nunca compreenderia seu destino. Que nunca aceitaria a realidade. Que nun-
ca reverenciaria o desconhecido. A dor de Anna era irrefutável e inconcebível. Ela 
segurava, com sua mão esquerda, e bem próximo ao seu coração selvagem, a sua 
nova e agora única paixão e sentido. Já com a mão direita, num misto de desespero, 
loucura e devastação, tentava inutilmente trazer à vida as duas meninas que nem 
mais seriam capazes de sonhar. Aquela pavorosa descarga emocional percorreu, 
abalou e perturbou para sempre a vida de Paul. Anna, Lajos e Paul nunca consegui-
ram compreender essa imposição do destino. Nunca. Dizem que jamais ouviram-se 
gritos tão altos de agonia e destruição naquela pequena comunidade judaica em 
Budapeste. Dizem que aquela inarrável e inefável dor só ocorrera nos pogroms e na 
Shoah. E dizem também que naquele mesmo instante, ainda sem muito entender as 
razões e os insultos da vida, surgia o maior resolvedor de problemas matemáticos 
de toda história. 

2.

Antes da Primeira Guerra Mundial, a vida dos judeus em Budapeste era até confor-
tável, se comparada aos outros lugares da Europa. Havia sim discriminação, mas 
não era exagerada: “Os Habsburgs não eram realmente antissemitas. Isso significava 
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na Hungria que eles não detestavam os judeus mais do que era apropriado”. Os 
Habsburgs emanciparam os judeus em 1867 e a emigração judaica foi incentivada 
pelas novas leis do país. Queriam atrair esses mercadores, comerciantes, doutores 
e intelectuais para a Hungria. Porém, o objetivo subterrâneo que tinham era que 
essa comunidade se assimilasse, que aceitasse essa nova cultura e contribuísse para 
a criação de um novo estado econômica e intelectualmente forte. Assim, ofereciam 
títulos reais aos proeminentes judeus que aceitassem, e se adaptassem, ao novo e 
talvez próspero lar. Dentre eles, o famoso banqueiro Max Von Neumann, pai do que 
viria a ser um dos grandes e raros matemáticos, John Von Neumann, recebeu um 
título de nobreza em 1913, e o importante matemático, Andrew Vázsonyi, que na 
verdade era Endre Weiszfeld, também abraçou essa nova cultura. 

Com a assimilação e a recepção dos judeus na Hungria, essas famílias acabaram 
tendo muito sucesso. Estima-se que a população judaica, que girava em torno de 
5%, possuía 37,5% de todas as terras, eram 51% dos advogados, 60% dos médicos 
e 80% dos empresários. Um número que despertava a atenção, e também a inveja, 
de muitos ao redor. Mas essa situação não seria sustentada por muito tempo, ob-
viamente. Com o assassinato do Arquiduque Franz Ferdinand pelo sérvio Gavrillo 
Princip, o Império Austro-Húngaro declarou guerra à Sérvia e à Rússia e a Primeira 
Guerra teve início. As coisas começavam a mudar em toda a sociedade e também 
na pequena família de Paul. 

Lajos, pai de Paul, foi para o front lutar por uma causa que não era sua, e que 
não acreditava. Acabou tendo a sorte de ser capturado na fronteira com a Rússia, e 
enviado para Sibéria por longos e dolorosos seis anos. Uma amarga imposição que 
todos tiveram que acatar. 

A infância de Paul foi muito triste e solitária. Ele sentia o fardo que carregava 
desde seu primeiro dia de vida. Seria ele o único que poderia trazer alegria, espe-
rança e amor para a família despedaçada pela dor da morte das meninas. Era sua 
responsabilidade, seu destino, sua sorte, preencher de carinho e orgulho os corações 
dos pais que sempre estariam incompletos e faltantes. A Guerra, e também a morte, 
têm sempre muito mais vítimas e infortúnios do que contabilizam os insignificantes 
e abstratos números e estatísticas.  

E Paul ainda era muito criança quando seu pai foi preso e ‘desapareceu’ do 
convívio com eles. Mais uma terrível dor com que ele teria que conviver dia a dia. O 
sofrimento do desconhecimento, da ignorância, da completa ausência de notícias e 
certezas em relação à saúde, à vida e ao paradeiro do pai era ainda mais um drama 
com que Paul e Anna teriam que conviver. E com ele, ou na prisão ou morto, viviam 
essa terceira e terrível margem do rio tendo que recalcar as mais secretas angústias 
da alma. Assim, para conseguir sustentar a família do pai ausente, a mãe muito se 
esforçou. Ela dava aulas de matemática numa escola afastada da cidade e se encon-
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trava muito raramente com o filho. Uma falta que Paul nunca foi capaz de suprir, 
obrigando-se a se alienar lentamente das funções e atividades reais.  

Entretanto o trauma sempre vagou na vida dessa família. O temor de que o 
contato com as outras crianças do colégio pudesse adoentar o pobre e já frágil me-
nino fez com que Paul passasse a receber uma educação particular com um tutor.  
A mãe revivia constantemente o pesadelo da perda de Klára e Magda, e não podia 
conceber o desaparecimento também do pequeno Paul. Assim, o garoto estudou 
sozinho até o Ensino Médio e, mesmo quando mais velho, durante alguns ataques 
de desespero e aflições de sua mãe, acabou se escondendo da vida, das pessoas, das 
coisas práticas de uma vida que precisava, mas não podia, ser vivida. Enclausurado 
em sua casa, e em sua falseada vida, vislumbrava uma outra e fantástica realidade. 

E o menino, sozinho, sem amigos, e quase sem família, mas sentindo a ne-
cessidade de pertencer a alguma coisa incompreensível, acabou se apaixonando 
pela abstração, pela estética e pela indefinição dos números. Eles, esses pequenos 
e insignificantes algarismos, podiam aproximá-lo magicamente de sua faltosa mãe, 
já que ofereciam uma resposta exata do dia e da hora em que a reencontraria no-
vamente. A matemática era a certeza do amor que Paul sempre buscava, e por isso 
nunca mais a abandonou. Ele, mentalmente, contabilizava quantas horas, quantos 
minutos e quantos segundos faltavam para que sua mãe voltasse do trabalho e o 
cobrisse de beijos, de abraços, de carícias. Também queria muito saber o tempo que 
faltava para as férias de verão. Esses eram os momentos mais felizes de sua vida. 
A exclusividade do amor materno. Assim, diante da contingência e do absurdo da 
vida, a matemática surgiu como uma possibilidade mínima de controle. De prazer. 
De certeza. E por ela ele se apaixonou perdidamente. Encantado pelos números, e 
por alguma segurança e exatidão que eles gratuitamente ofereciam, Paul passou a 
amar o cálculo desde muito, muito pequeno.  

3.

E toda a História é cheia de guerras, brigas, desavenças, acasos e crimes bárbaros. 
Sem razão e compreensão fáceis. A Hungria, como já dizia Paul, sempre escolhia o 
lado do perdedor para se aliar. Assim, os Fascistas resolveram enfrentar os Comu-
nistas e, claro, culparam os judeus por todos os problemas daquela época. Milhares 
de judeus foram mortos e torturados, e outros milhares tiveram que fugir de lá. 
Desses muitos judeus húngaros, os criadores futuros da bomba atômica, Edward 
Teller, John Von Neumann, Leo Szilard e Eugene Wigner, ironicamente acabaram 
se refugiando na Alemanha, mas tempos depois conseguiram fugir dos nazistas e 
partiram para os Estados Unidos. E essa memória coletiva das desgraças sempre 
assustou Paul, compelindo-o a se afastar cada vez mais do mundo tangível.  
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Anna Erdös, mesmo diante das perseguições e das diversas ofensas direciona-
das aos judeus, resolveu permanecer em Budapeste com seu filho. Possuíam amor e 
carinho pela cidade, mas podiam perceber diariamente, e não sem sofrimento, que 
fatalmente se tornariam alvos. Espancamentos, mortes e repressões se espalhavam 
pela Hungria, e encontravam nos judeus uma forma de expiar todo o descontenta-
mento em que a população estava imersa. As famílias judias, supostamente conver-
tidas e assimiladas, começavam finalmente a enxergar que não eram, e que nunca 
seriam vistos de outra forma, senão como “bastardos” e “malditos” judeus. 

Lasjo e Anna nunca foram judeus praticantes, se é que existe essa definição. Eles, 
como tantos judeus, viviam entremeados por paradoxos, negações e dificuldades em 
relação ao ‘ser’ e ao se ‘sentir’ húngaros e judeus, além de eternamente estrangeiros 
e errantes. Talvez sejam esses os segredos e a pulsão criativa e vigorosa da cultura 
judaica, e tudo isso tenha sido introjetado por Paul. Segundo um outro matemático, 
László Babai, “quando o pai de Erdös estava cortejando sua mãe, ele a visitou uma 
vez no Yom Kippur, um dia santo de introspecção, e a encontrou em jejum e lendo 
Maupassant. Ele ressaltou o paradoxo sentido nessa combinação. Ela concordou. 
E, derramando lágrimas, Anna abandonou as antigas tradições.”. A tradição judaica 
sempre foi deixada de lado por muitos na falsa ilusão de uma assimilação e de uma 
possível aceitação pelo outro. Mas essa conjectura seria enfaticamente rejeitada nos 
fornos de Auschwitz, como vivenciaria a família de Paul.  

Assim, não se importando com religião alguma, mas completamente inseridos 
nesse mundo inconsistente e cada vez mais insustentável, Anna sugere a Paul que 
eles se batizem buscando uma solução final para o problema da perseguição. Mais 
uma das inúteis tentativas judaicas para fugir do certeiro destino. Entretanto Paul, 
com seis anos de idade e já mostrando uma mente extremamente pragmática e ma-
temática, não aceitou: “Bem, você pode fazer como quiser, mas eu vou permanecer 
da forma como nasci”. Mais tarde ele se recordará desse momento, como se recor-
dará de todos os postulados e conjecturas que elaborou. E de todo sistema lógico e 
estrutural que seguiu, mesmo sem se apaixonar pelos enunciados, ou mesmo sem 
se preocupar com a semântica. Apenas buscando uma solução esteticamente bela 
para um dado problema. Ele se lembrará falaciosamente que “ser judeu não signifi-
cava nada para mim. Nunca significou ”, e que talvez toda essa cultura nunca tenha 
servido verdadeiramente para nada (mas irrefutavelmente para tudo). 

E a vida é cheia de surpresas. Algumas felizmente boas. Surpreendentemente, 
após o desaparecimento total, e quase o esquecimento ou o recalque da memória da 
família perdida, Lasjo volta da guerra em 1920. Ele retorna, mas não sem as marcas 
indeléveis e inacessíveis da Guerra. Lasjo retorna e se espanta com o crescimento 
e também com a ausência sentimental do filho. Ele já tinha criado uma barreira 
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para não sofrer mais, para não se desiludir, para não se decepcionar tanto. Outras e 
infinitas perdas incomensuráveis das malditas e estúpidas guerras. (Em seu âmago, 
Paul ficou plenamente feliz com o retorno de seu pai. Porém, por nunca conseguir 
demonstrar nenhum teorema acerca da contingência, do transitório e do imponde-
rável, nunca manifestou tal alegria. Pelo contrário: ele sempre esperou que a vida 
sorrateiramente o privasse do amor e do cuidado de seu pai).  

Nesse retorno, Lasjo se dá conta que a situação dos judeus em sua cidade havia 
se tornado insustentável. Nesse mesmo ano é outorgada a Numerus Clausus, uma 
legislação inteiramente antissemita. A partir daquele momento, todos os privilégios 
semitas haviam sido suspensos e finalmente constatou-se que os judeus não eram e 
nunca seriam bem-vindos. Em parte alguma. Em tempo algum. Além disso, pela nova 
lei, apenas 6% dos judeus poderiam entrar nas Universidades, o que comprometeria 
o futuro do precoce e brilhante Paul. Ele, que já demonstrava genialidade, poderia 
ter se tornado mais um dos muitos fracassados. Mais um dos numerosos insignifi-
cantes e esquecidos pela História. Mais um dos exterminados sem razão nenhuma. 
Porém, mesmo assim, a família ainda se manteve na Hungria. Teimosos, obstinados, 
inconsequentes. Como muitos. E com bastante medo, pânico e insegurança. Eles 
ainda acreditavam em alguma coisa, em alguma salvação, em alguma possibilidade 
de continuarem vivos. A fé definitivamente não é algo mensurável e compreensível. 

4.

Mas os grandes cérebros ainda conseguiam entrar nas universidades. Apesar das 
cotas ínfimas destinadas aos judeus, os ganhadores das olímpiadas nacionais de ci-
ências tinham acesso direto à Universidade. Uma mísera esperança para Paul nessa 
Waste Land. Infelizmente, outras maravilhosas mentes foram privadas de lapidação 
acadêmica e desapareceram completamente. Uma falta eterna e imponderável da 
incoerência humana. Quem sabe do que seriam capazes esses ‘segundos’ lugares 
‘olímpicos’? Quem sabe do que seriam capazes as mentes e as almas extintas pe-
las estúpidas perseguições, genocídios, e pela Shoah? Quem sabe como seria esse 
‘outro’ mundo? Muito melhor, se consideramos esse atual o pior dos mundos, ou 
já inteiramente destruído, considerando esse mundo de agora como o melhor dos 
mundos possíveis. 

Pelo seu brilhantismo, ineditismo e quase perfeição, Paul nunca teve problemas 
em ser o primeiro da classe e dos torneios. Ele já se alienava sentimentalmente do 
mundo. A sua alegria estava inteiramente na matemática. E por isso nunca sentiu 
qualquer tipo de pressão em ambiente algum. Era ele, ele mesmo, e mais ninguém, 
dançando e saboreando os prazeres e as delícias dos números, e de suas invenções 
e descobertas. Assim, aos dezessete anos, ingressou na Universidade Pázmány Péter 
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em Budapeste. Quatro anos depois, ele sairia de lá com seu doutorado e com uma 
infinidade de amores (problemas matemáticos) para resolver e para se alienar ainda 
mais do terrível mundo em que estava inserido.  

Ele só queria viver as suas centelhas de amor. O amor incomensurável, eterno e 
invariável de sua mãe. Sublime Amor. E também o amor que ele inventou através da 
matemática. Da mãe das únicas certezas, belezas e crenças que concebeu. Assim ele 
era devoto do Amor. Do amor matemático. E de tudo, que de alguma forma podia e 
devia ser matematizado e resolvido. Ele ainda vivia no mundo utópico conjecturado 
por Hilbert, onde jamais existiriam os terríveis ingnorabimus. Ilusões, perdições e 
devaneios hoje completamente esquecidos. Entretanto, Paul precisava conhecer 
tudo, de todas as maneiras, de todas as formas, estruturas e sensações. A matemá-
tica precisava substituir a contingência e a irrelevância da Vida. Assim ludibriava 
Paul. Assim sonhavam e falseavam os muitos matemágicos espalhados pelo mundo.

E Paul ia se tornando um sujeito muito divertido, leve e alheio, já que tudo se 
transformava em matemática. Tudo era apenas uma simbologia ou uma linguagem 
para descobrir os segredos do seu maldito e maior inimigo: o Supremo Fascista. 
Combatendo esse seu Deus, ele desvelaria finalmente o amor que tanto buscava. 
Assim ele criou sua própria forma de interagir. Chamava “criança” de “épsilon”, 
“netos” de “épsilons ao quadrado”, “álcool” de “veneno”, “música” de “barulho”, “mu-
lheres” de “chefes”, “Joe” para “USSR”, “Sam” para “USA”. Não sabia mais interagir 
‘normalmente’ com as pessoas, e com o mundo, apenas imaginava uma forma de 
desvelar a beleza escondida pelas diversas equações e inúmeros problemas. E assim 
foi capaz de encontrar descuidadamente a sua felicidade. 

Para Paul havia uma frase que resumia a dor e a história de seu ‘também’ povo: 
“Temetni tudunk: Como enterrar pessoas - isto é definitivamente uma coisa que 
sabemos ”. Nascido com a incrível responsabilidade de tentar abrandar esse gigan-
tesco vale de lágrimas que derramava e despedaçava sua família, Paul enfrentava 
diariamente o Supremo Fascista responsável único por todas as contingências e 
belezas da vida. “Quero mostrar que Deus é mau. Não quero dizer que isso é correto 
ou que Deus de fato existe, isso é apenas uma piada. Quando me perguntam: ‘Qual 
o sentido da vida?’ respondo: ‘Demonstrar, conjecturar e encontrar belezas, mas 
sempre deixar a pontuação de SF baixa’. O jogo com SF é o seguinte: se você faz algo 
ruim, SF marca dois pontos. Se você não faz uma coisa boa, sendo que poderia ter 
feito, SF faz pelo menos um ponto. E se você faz algo realmente bom, então nem 
você nem o SF pontuam. O objetivo da vida é deixar o SF com a pontuação mais 
baixa possível”. Obviamente, ele nunca conseguiu suprir essas necessidades, apesar 
dos mais de mil e quinhentos problemas complicados e relevantes que resolveu. Ele 
acreditava ingenuamente que “a matemática fosse a chave para alcançar a verda-
de transcendente. Resolver um problema seria um triunfo sobre o desconhecido”. 
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Paul jamais logrou manter a pontuação de SF baixa (exceto em seu último suspiro). 
“Maldito Fascista”, sempre praguejava. 

5.

Em 1934, Paul decide finalmente abandonar a Hungria, esse “país semi-fascista”. Ele 
vai para a Inglaterra realizar seu pós-doutorado. E, a partir desse momento, sua vida 
de judeu errante tem início. O verdadeiro e único Ahasverus da matemática. Ele mal 
dorme na mesma cama por duas noites seguidas. Ele viaja para colaborar com outros 
matemáticos em Cambridge, Londres, Bristol e todas as universidades pelas redon-
dezas. Ele parte para sua jornada rumo ao desconhecido, em busca de problemas e 
amizades matemáticas que atravessam fronteiras, e que não se preocupam com credo, 
cor, religião. Ele está em busca constante, e quase sufocante, pelo amor. O amor pela 
matemática que desvelaria os números secretos desse capcioso e maligno Deus. 

Secretamente (até hoje ninguém nunca soube disso), Paul sonhava em ir à Ale-
manha conhecer e encontrar os muitos matemáticos que tanto admirava. Lá viviam 
fabulosas e encantadoras mentes com quem ele poderia compartilhar problemas, 
soluções e maravilhas. Lá habitava essa incrível e milenar cultura, essa saborosa 
língua, e essa quimérica racionalidade humana. A mãe contemporânea de toda sa-
bedoria... Mas o Supremo Fascista já tinha criado a sua mais célebre, contingente 
e gloriosa criação: Hitler. E Paul, apesar do desejo e admiração profundos por essa 
cultura, nunca pôde se relacionar com os muitos matemáticos que lá viviam. Paul 
faria da sua vida uma homenagem a esses matemáticos alemães que pereceram 
inutilmente pelas mãos da total incoerência humana.  

Porém, mesmo assim, Paul desfrutou seus tempos ingleses. No seu segundo 
dia em Cambridge, conheceu G. H. Hardy, um apologista da matemática e também 
um blasfemador contra Deus. As almas atormentadas e maravilhadas dos dois se 
reconheceram. Hardy chamava o seu Deus de “meu inimigo pessoal”, mas de alguma 
forma, assim como Paul, acreditava na beleza suprema e universal dessa lingua-
gem matemática inventada exclusivamente por Ele. Em seu obituário publicado 
na Oxford Magazine, Hardy teria tido “uma profunda convicção de que a verdade 
matemática descreve um universo brilhante e claro, requintado e bonito em sua 
estrutura, em comparação com o mundo físico, turvo e confuso. Foi isso que fez 
seus amigos pensarem em sua atitude em relação à matemática como sendo algo 
essencialmente espiritual, bem próximo de uma religião”. Essa também se tornaria 
a nova religião de Paul. 

Hardy muito se parecia com o jovem Paul nas suas excentricidades e geniali-
dades. Mas, diferente do matemático húngaro, nunca teve a obrigação de mostrar 
a todos que era o melhor. Hardy jamais gostou de ser o centro das atenções. Gênio 
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precoce, errava propositalmente algumas questões, pois não queria se graduar como 
o número um da turma e ter que se expor publicamente. Ele se incomodava bastante 
com a sua autoimagem (ou será que já temia o terrível problema matemático da 
autorreferência?), e em todos os hotéis em que se hospedava cobria os espelhos para 
nunca ter que encarar a sua própria imagem refletida. Porém, era considerado por 
muitos um sujeito esteticamente bonito. Russell gostava dos seus “olhos brilhantes”, 
Littlewood o considerava “bonito”, James Newman dizia que ele era “extremamente 
bonito e gracioso”. Hardy ainda tinha outras paixões. Era fascinado por esportes, 
sobretudo cricket e tênis, diferente de Paul que era o mais celibatário, casto e devoto 
matemático que toda a História já idealizou.  

A questão sexual era um enigma tanto para Hardy quanto para Paul. Talvez 
um problema não matematizável, e por isso extremamente pavoroso e amedronta-
dor. Paul disse uma vez: “Na verdade, eu tenho uma anormalidade. Eu não suporto 
o prazer sexual. É uma anomalia curiosa. É quase única”. Seria essa anormalidade 
fruto do medo diante do inconcebível? Daquilo que não era e nunca poderia ser 
mensurável? Ou será que ele nunca se permitiria sentir um outro prazer que não 
fosse através da matemática per si? Já Hardy, por sua vez, foi membro de um grupo 
de discussão conhecido como ‘Os Apóstolos’, onde o homossexualismo, considerado 
por eles como o “Grande Sodomita”, era visto como a mais espiritualizada forma 
de amor. Não era obrigatório ser homossexual para se tornar membro do grupo, 
mas era o padrão dominante, pois “mesmo os mulherengos fingiam ser sodomitas, 
senão não seriam considerados respeitáveis”. Segundo Littlewood, Hardy era um 
“ homossexual não-praticante”. Assim os dois amigos sofriam e recalcavam a sua 
sexualidade, e tudo aquilo que não era produto da beleza matemática. 

Hardy, assim como Paul, gostava de trabalhos em parcerias. Considerava es-
sas trocas como resultado e recompensa do amor que partilhavam. Ele teve dois 
célebres coautores: Littlewood e Ramanujan. Com Littlewood trabalhou por trinta 
e cinco anos, e publicou cerca de cem artigos. Com Ramanujan esteve junto apenas 
por quatro anos, mas publicou artigos maravilhosos. E para Hardy, Ramanujan foi 
o verdadeiro matemático que nem ele, nem ninguém mais conseguiu ser. Paul uma 
vez perguntou a Hardy qual teria sido sua maior descoberta. “A descoberta de Ra-
manujan” respondeu, sem vacilo algum, o grande apologista. 

Para Hardy e Paul, a demonstração matemática era a beleza mais suprema. 
Mesmo a prova de sua própria morte valeria a pena. Uma vez Hardy disse sobre Rus-
sell: “Se pudesse encontrar uma prova de que eu iria morrer em cinco minutos ele, 
evidentemente, sentiria certo pesar em me perder, mas essa tristeza seria superada 
pelo prazer na prova. Eu estaria de acordo com ele e não ficaria de todo ofendido”. 
Segundo Paul, Hardy dava notas aos matemáticos. Littlewood receberia um 30. 
Hardy, ele próprio, um 25. Hilbert um 80. E Ramanujan um 100, mesmo sem ser 
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capaz de demonstrar muitas de suas ‘visões’. Paul sempre buscou essa beleza, que 
para ele também era a busca inalcançável pelo Amor. 

Ao fim de sua vida, Hardy virou um sujeito decadente e desiludido. Segundo 
ele, um matemático que escreve sobre Ciência, ao invés de fazer estritamente mate-
mática, está completamente acabado. Assim foram as suas lamúrias em seu famoso 
A Mathematician’s Apology: “É uma experiência melancólica para um matemático 
profissional acabar escrevendo sobre os matemáticos. A função de um matemático 
é fazer algo, provar novos teoremas, fazer progressos na matemática, e não escrever 
sobre o que ele ou outro matemático fez”. Hardy acreditava, até a chegada do profeta 
Paul, que só se poderia descobrir novos e surpreendentes resultados na matemática 
durante a juventude. Porém Paul, aos oitenta e três anos, refutava diariamente essa 
conjectura de Hardy, ainda resolvendo problemas relevantes. Talvez Hardy nunca 
tivesse escrito sua “Apologia” (ou alteraria muitas partes) se houvesse convivido por 
outras décadas com o fantástico Paul. 

6.

Nessa busca desenfreada pelo amor, Paul descobriu os ‘primos’ e passou a considerá-
-los a mais bela das criações divinas. Também estimava esses famigerados ‘primos’ 
como a mais enigmática e complexa descoberta humana. Sim, Paul era platônico, 
devoto e apaixonado. Segundo o amigo e matemático Vázsonyi: “Erdös vivia no 
mundo dos números primos. Eles eram seu mundo. Ele tinha uma afinidade es-
pecial por eles. Quando tinha vinte anos,  anunciou iria provar o grande Teorema 
dos Números Primos por meio de cálculos elementares e usando o antigo crivo de 
Erastóstenes. E vinte anos mais tarde, ele faria isso. Os números primos estiveram 
em sua mente por toda a sua vida.”

Assim, o amor pelos primos o fez se aproximar dos trabalhos do fabuloso 
fabulista Ramanujan. Este iletrado aprendera matemática através do livro Synop-
sis of Elementary Results in Pure Mathematics, porém não possuía nenhum rigor 
matemático. Ele se encantara com os números e, através de seus insights e de seus 
sonhos, logrou encontrar maravilhosos resultados na Teoria dos Números. Mas 
somente ele e sua ‘deusa’ podiam fazer uso de uma linguagem própria, um tanto 
adulterada e diferente da comunidade científica matemática. Hoje ele não teria sido 
aceito por ninguém, mas felizmente isso nunca afugentou Hardy, que ousou trazê-lo 
a Cambridge e, sob seus cuidados e carinhos, o transformou na sua maior criação, 
alegria e tristeza. Paul sempre desejou se igualar ao brilhantismo e à pureza de Ra-
manujan. Entretanto, ainda queria mais. Mais perfeição. Mais luz e brilhantismo. 
Paul perscrutou incansavelmente pela beleza da prova perfeita. Pela descoberta da 
verdadeira e única essência de Deus.
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Um problema que Paul havia sonhado em resolver apresentando uma prova 
limpa e de extrema harmonia - Prime Number Theory -, já tinha sido ‘melhorado’ e 
‘embelezado’ por Ramanujan em 1913. O mundo metafísico, segundo as crenças de 
Ramanujan, lhe enviava as fabulosas respostas do livro sagrado matemático – The 
Book. Ramanujan era sacerdote e temente à Deusa Namagiri: “uma equação para 
mim não tem nenhum significado, a menos que expresse um pensamento de Deus” 
que através de seus anjos e demônios o conduzia a fim de desvelar a Harmonia 
matemática. 

Paul, diferente de Ramanujan, nunca foi capaz de sonhar. Tampouco foi capaz 
de se comunicar com o Além e escrever seus ilusórios insights. Ele, quase como uma 
máquina pragmática, queria apenas demonstrar tudo da maneira mais sagrada e bela 
possível. Queria, e muito, enfrentar seu malicioso e perverso inimigo. 

Paul sempre falava do tão sonhado e almejado Book. O livro onde todas as be-
las e maravilhosas demonstrações estavam escritas. A única, e mais bela e sublime 
forma de Arte. A suprema Deidade. Segundo Paul, sempre existiria a mais perfeita 
‘prova’. The Book Prove. Para ele os verdadeiros matemáticos deviam buscar exaus-
tivamente essas demonstrações, almejando revelar os mistérios escondidos dessas 
transfinitas e inconcebíveis páginas da Criação. 

7.

Paul, mesmo se dedicando inteiramente à matemática, sentia falta de seu país. Uma 
outra forma de amor, carinho e apreço. Vivia em Cambridge, mas fazia de tudo para 
visitar a sua querida mãe, e também seus amados colaboradores, em sua cidade 
natal. Infelizmente, a partir de 1938, a situação política complicou-se ainda mais. 
Uma destruição jamais concebida estava próxima a irromper.

Em setembro desse mesmo ano, Paul partiu para Princeton para realizar um 
fellowship no Instituto de Estudos Avançados. Apesar de ter gostado muito, e de 
ter vivido um período extremamente prolífico, ele permaneceu nessa universidade 
somente um ano e meio, já que os scholars o julgaram “grosseiro” e “não-conven-
cional” demais. Ele mostrava uma certa inaptidão social, mas possuía um grande 
brilhantismo e ineditismo jamais vistos. Porém, os supostos acadêmicos de Prince-
ton só se prenderam ao lado pessoal do matemático e não renovaram seu contrato. 
O mundo acadêmico com suas muitas mazelas, incertezas, medos, desconfianças e 
inúmeras asneiras.

Porém, para a sorte de Paul, e de todos nós, um amigo e também colaborador, 
Stanislaw Ulam, ao saber da rejeição de Princeton, convidou Paul para se juntar a 
ele em Madison, Wisconsin, onde era professor. Paul nunca se importou com a de-
saprovação de Princeton. Ele não se preocupava com dinheiro, status, prestígio. Só 
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queria fazer matemática onde quer que fosse. E conseguir seu quinhão de felicidade 
que essa ciência poderia lhe trazer.  

Mesmo com a matemática preenchendo sua alma, Paul viveu extremamente 
triste nesse período: ele não recebia nenhuma notícia da sua querida mãe, pois a 
troca de cartas entre os Estados Unidos e a Hungria estava interrompida em função 
da Guerra. Uma grande desgraça que exterminou uma cultura inteira, e fez com que 
Paul se dedicasse ainda mais às ‘certezas’ matemáticas.  

A parceria entre os Ulam e Paul foi muito produtiva. E poderia ainda ter se 
transformado em algo bem maior. Em 1943, Ulam deixou a Universidade e foi para 
Los Alamos participar do projeto da construção da bomba atômica. Convidou Paul 
para se juntar aos esforços ‘aliados’. Sugeriu que ele escrevesse para Edward Teller 
oferecendo seus importantes e fundamentais ‘serviços’. Porém, Paul foi conside-
rado ‘desqualificado’, já que na sua carta de apresentação mencionou que voltaria 
a Budapeste assim que a Guerra acabasse. Ele tinha que reencontrar, a qualquer 
custo, a mãe. Paul também não aceitou assinar um documento dizendo que nunca 
poderia falar sobre os trabalhos realizados em Los Alamos. Ele queria, e precisava, 
divulgar seus resultados. Demonstrar e revelar os segredos do terrível SF. Enfrentar 
e minimizar a pontuação do Inimigo. Ele não assentiria jamais em permanecer em 
silêncio. Assim, seu destino foi outro. E também o da catastrófica bomba atômica.

Em 1943, Paul partiu para Purdue, e se alienou ainda mais do mundo. Ele passou 
a não ter horários, não diferenciava mais o dia da noite, e vagava constantemente 
pela região apenas ‘pensando’. Uma vez foi parado por um policial à meia-noite. Não 
tinha documento nenhum. Ao ser questionado pelo seu comportamento ‘suspeito’, 
Paul respondeu que estava apenas “demonstrando alguns problemas matemáticos”. 
Trivial.

Em 1944, a situação na Hungria começou a piorar extremamente, sobretudo 
para os judeus. No dia 7 de julho, mais de 437.000 judeus foram deportados para 
Auschwitz. A mãe de Paul, junto com outros 20.000 judeus, foi obrigada a perma-
necer confinada no Gueto de Budapeste. A morte rondava a região. Os Campos de 
Extermínio já eram realidade e assombravam a racionalidade humana. Mas em 14 
de fevereiro de 1945 as tropas soviéticas libertaram a cidade. Alegria, exaltação e 
completa destruição. Nunca mais seria permitido ao mundo escrever poesia. Nunca 
mais. E em agosto de 1945, Paul recebeu finalmente um telegrama da mãe. Ela e 
a prima Magda Fredro estavam vivas, mas os quatro tios haviam sido assassinados 
nos Campos de Extermínio e o pai de Paul havia falecido em 1942 de ataque car-
díaco. Logo após receber esse telegrama, Paul resolveu mais um de seus problemas 
matemáticos. Era sua forma analítica de exorcizar o monstruoso sofrimento que o 
apunhalava. 
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8.

Se existia um problema, haveria uma solução. Isso era válido tanto para a matemá-
tica, acreditavam Paul e Hilbert (este ainda mais ingênuo que o primeiro), quanto 
para as relações humanas. Não poderiam estar mais enganados. 

Mesmo assim, Paul estava convencido de que através da matemática poderia 
ajudar os amigos e melhorar o mundo. Ele prezava muito seus colaboradores-irmãos 
e, ao falar somente das matemáticas, ao discutir problemas, ao conjecturar e ao 
especular mundos, dimensões e funções possíveis, Paul estaria, imaginava, com-
partilhando seu amor, sua amizade, seu companheirismo. Dessa forma estaria se 
aproximando do Sublime. Através dos problemas e das equações, Paul se via mais 
próximo de uma certa santidade e Utopia. Tanto foi assim que ele muito ajudou 
alguns companheiros, em momentos complexos e conturbados. (A verdade é que 
socorrendo seus amigos ele buscava sua própria salvação). 

Ulam, por exemplo, ao retornar de Los Alamos, foi internado às pressas com 
uma terrível enxaqueca, uma dormência no peito e uma imensa dificuldade para 
articular a fala. Uma inflamação tomava conta de seu cérebro, talvez em virtude 
da radiação com que por tempos conviveu. Um buraco foi feito em seu crânio para 
aliviar a pressão e ele ficou em coma por alguns dias. (Durante esse período, Paul 
aperfeiçoou algumas demonstrações que tinham feito em parceria. Era sua forma 
de homenageá-lo. Era sua oração, sua súplica, sua prece para que o SF não levasse 
seu grande amigo). Logo após acordar, ainda atordoado, o médico lhe fez algumas 
perguntas simples. Ele as julgou extremamente ridículas. Felizmente não havia se 
comprometido a sua inteligência. Mas ele estava inseguro e com medo de ter es-
quecido a beleza e as certezas matemáticas. 

E foi aí que o amigo apareceu para ajudá-lo. Algumas semanas depois do coma, 
Ulam já estava mais forte e pôde finalmente retornar para sua casa. E Paul, excitado 
e extremamente feliz ao se dar conta das promissoras notícias do amigo, dirigiu-se 
ao hospital para buscá-lo. E já no carro começou a desafiar Ulam a resolver diversos 
problemas matemáticos. E propôs muitos outros para trabalharem juntos. E explicou 
algumas simplificações que fez em diversos artigos que publicaram. Ulam, ainda 
zonzo e perturbado, foi lentamente relembrando esses teoremas e recobrando sua 
confiança e sua vontade de viver. Paul se hospedou em sua casa e não lhe deu, por 
um segundo sequer, descanso. Costumava se levantar às quatro da manhã, dirigir-
se ao quarto do amigo e pronunciar suas memoráveis palavras: “My brain is open”. 
Ulam faleceu apenas quarenta anos depois, tendo trabalhado com matemática de 
alto nível até quase seu fim. Paul escreveu em seu obituário: “Ele estava realmente 
feliz por ter conseguido evitar os maiores males, velhice e estupidez, já que morreu 
subitamente de parada cardíaca, sem medo ou dor, enquanto ainda estava apto a 
provar e conjecturar ”. Paul, com sua matemática, realmente fez a diferença. 
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Outro amigo que Paul ajudou foi o matemático Jon Folkman, que trabalhava 
na Rand. Ao ser diagnosticado com um tumor no cérebro, teve que realizar uma 
difícil cirurgia. Logo após despertar da cautelosa intervenção médica, Paul já esta-
va esperando o amigo com perguntas e problemas matemáticos. Paul sofria, mas 
a única forma que encontrava para tratar a dor e a preocupação com o amigo era 
convidando-o a resolver mais e mais problemas. A escrever outros artigos. A resolver 
e criar outras conjecturas. A colaboração era a única forma de amor que conhecia. 
E que tanto venerou. Infelizmente, Folkman nunca conseguiu superar essa terrível 
doença e resolveu escolher o dia do seu fim, aos trinta e um anos de idade, com um 
tiro certeiro na cabeça.

Paul queria e precisava ajudar. Todos. Mas só através da matemática. Talvez ele 
tenha mudado o destino de todo saber humano. Foram muitas contribuições. Paul 
conheceu, e auxiliou, o mais enigmático e complexo matemático de todos os tempos, 
que além de trabalhar com a ontologia e a metafísica Deus, provou a incapacidade 
de um sistema aritmético demonstrar tudo: os famosos Teoremas da Incompletude. 
Colegas no Instituto de Estudos Avançados de Princeton, Gödel também teve seu 
bloqueio, seus temores e suas inseguranças, e Paul sempre esteve a seu lado, mesmo 
não concordando com as pesquisas que conduzia: “Ele era certamente um intelectual 
importante. Entendia de tudo, mesmo dos assuntos que não trabalhava. É estranho 
o quão pouco ele publicou. Ele certamente poderia ter feito mais coisas. Eu sempre 
discutia com ele, já que seus interesses se desviaram para as questões metafísicas”. 
Alguns perturbadores artigos de Gödel só foram publicados pelo incentivo de Paul. 
E esses artigos ainda assombram aqueles que se preocupam com os primórdios do 
pensamento.  

9.

Paul conheceu praticamente todos os grandes cientistas de sua época. E nunca se 
vangloriou. Ele só se interessava pela matemática mais pura e mais bela que a men-
te humana poderia desvendar. Ao conhecer Einstein, por exemplo, não julgou as 
conversas proveitosas: “Eu não era amigo próximo de Einstein, mas eu expliquei-lhe 
o Teorema dos Números Primos. Claro que ele entendeu e disse que era bom, mas 
tinha pouco interesse nos detalhes”. Como não ter interesse pelos apaixonantes nú-
meros primos? Como não se espantar com a beleza dessas maravilhosas ‘criaturas’ 
divinas? Como não se petrificar diante da dificuldade e do supremo poder dessas 
pequenas deidades? Não, ele não poderia ser amigo, ou colaborador, de alguém que 
não vislumbrasse a essência do Criador. E mais: como perder tempo com política 
- coisa extremamente ridícula - que não impediria a contingência e a maldade da 
vida? “Temos que dividir nosso tempo entre fazer política e resolver equações. Mas, 
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para mim, resolver equações é muito mais importante, e fazer política é apenas uma 
questão momentânea. Uma equação matemática permanece para sempre”. Einstein 
vivia num mundo que não era Sagrado e Eterno, segundo Paul, e por isso não tive-
ram nenhum laço de amizade. 

Mas mesmo diante de toda devoção pelo seu trabalho, Paul percebia as difi-
culdades em relação ao novo mundo que se formava após a II Guerra. Ele, mesmo 
entregue inteiramente às soluções matemáticas, amava incontrolavelmente sua mãe. 
E sempre fazia tudo para visitá-la. Porém, as relações diplomáticas entre os países 
estavam se tornando cada vez mais estúpidas e complexas. Em uma de suas entradas 
nos EUA ele acabou perdendo seu visto. Passou efetivamente a não ter mais lugar 
no mundo. Era um cidadão húngaro, mas esse seu país não era definitivamente um 
bom lugar para se viver. E nem para ter um passaporte. Sem lar, sem vínculo e sem 
documentos, ele se viu obrigado a sair pelo mundo procurando alguém que o aceitas-
se. E aceitasse sobretudo sua matemática. Seus colaboradores ao redor do mundo se 
sensibilizaram. Queriam e precisavam ajudá-lo. A Holanda, a pedido de um amigo, 
concedeu-lhe um visto temporário que infelizmente não resolveu seus problemas 
práticos. Israel o aceitou como residente, mas ele não queria nada isso. Ele teimava 
em dizer que era húngaro, mas também um cidadão do mundo. A matemática não 
clamava por ser universal e divina? Por que ele também não poderia ser? Foi um pe-
ríodo complicado para Paul. Porém, ele conseguiu sobreviver. Procurou mais e mais 
colaboradores pelo mundo afora, viajando com apenas duas malas e sem dinheiro, 
mas com a vontade de resolver cada vez mais problemas matemáticos. Era sua única 
forma de se abstrair da irracionalidade burocrática e de toda estupidez humana.   

10.

Nesse período, alienado e sem lar, Paul produziu bastante. Entretanto, sentia muita 
falta de alguns colaboradores e, principalmente, de sua querida mãe. E finalmente 
em 1959, Paul conseguiu ser aceito novamente nos EUA. Foi uma enorme alegria. 
Ele poderia reencontrar alguns amigos e conhecer novas e brilhantes mentes. 

Paul sempre teve um desejo íntimo por gênios precoces. Talvez uma forma de 
se reconciliar consigo mesmo e reviver seu passado traumático. Talvez uma forma 
de pulsão. Talvez a vontade pelo gozo. O gozo sexual que nunca lhe foi permitido. 
E quando voltou aos EUA seus colegas lhe apresentaram um jovem e surpreendente 
matemático. Eles se conheceram. Paul queria se sentir jovem e vivo novamente. Ele 
queria voltar a sentir o tesão pela descoberta do novo, do inédito e do espetacular 
que só os jovens seriam capazes de oferecer. E os dois se encontraram num café e 
Paul, compartilhando seu amor, formulou a seguinte questão: “Prove que, se você 
tem n + 1 inteiros inferiores ou iguais a 2n, então haverá sempre dois deles que são 
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primos relativos ”. Paul admitiu que levara dez minutos para chegar a uma prova 
simples para essa formulação. Mas Louis Pósa, então com doze anos, mal havia 
terminado de tomar sua sopa e já provava o fascinante teorema. Genial! Pósa, se-
gundo o próprio Paul, lembrava o brilhantismo e a perspicácia do precoce e também 
extraordinário Gauss.

Eles se tornaram amigos e amantes das funções matemáticas. E com apenas 
quatorze anos, Pósa escreveu o primeiro dos muitos artigos com Paul. Seu trabalho 
mais famoso e importante viria a ser publicado com quinze anos de idade, em Teoria 
dos Grafos. Pósa era uma promessa. O sonho de grandes soluções. A certeza da ge-
nialidade humana... Entretanto, ele nunca se sentiu preenchido e completo com o seu 
trabalho e com seu dom. Ele precisava de mais. De muito mais. De algo que julgou ser 
mais humano, mais prazeroso, mais carnal. Aos dezesseis anos, Pósa já dava sinais de 
possuir outras paixões e sonhos: “Eu preferiria ser Dostoievsky a ser Einstein”. 

Então, aos vinte anos, Pósa entrou para a turma do Bartleby e se calou. Do-
ravante, passou a caminhar junto aos matemáticos precoces e aos endiabrados e 
taciturnos escritores Walser, Rimbaud, Juan Rulfo, Musil, Salinger, Valéry, Nassar, 
que silenciaram misteriosamente em momentos cruciais de suas vidas literárias e 
acadêmicas. Não produziu mais nada relevante para a dor e a tristeza de Paul.  

Porém, o real motivo que libertou o jovem das suas aflições e angústias mate-
máticas foi ter conhecido os encantos de outro Deus. Talvez a mais sublime e per-
feita criação Divina. Talvez a única obra que mente alguma poderá jamais entender. 
Apenas se encantar, glorificar e admirar diariamente. O jovem Pósa se apaixonou 
perdidamente pelas certezas indemonstráveis das virtudes, harmonias e simetrias 
das mulheres, coisa em que seu mestre Paul nunca poderia ajudá-lo. Pósa viveu 
inteiramente feliz quando esteve do lado de seus amores, mas passou parte da vida 
completamente devastado ao se desencontrar e ser rejeitado muitas vezes por elas. 

11.

E a vida estava acontecendo, os teoremas estavam sendo demonstrados, mas o 
tempo passava. E a morte começava a assombrar mais uma vez a vida de Paul. 
Em 1964, Anna teve que começar a viajar com o filho. Por amor, por necessidade 
e por estar cada vez mais debilitada em função dos seus oitenta e quatro anos. 
Assim, ao longo dos próximos sete anos, Anna participaria de todas as palestras, 
conferências e colaborações em que Paul estivesse presente (exceto nas viagens 
à Índia. Tinham muito medo da comida e do clima de lá). Segundo Fedro, prima 
de Paul e única sobrevivente de Auschwitz: “Ele (Paul) era seu (Anna) Deus, seu 
tudo”. Anna, mesmo sem entender o mundo em que Paul estava inteiramente 
imerso, preocupava-se enormemente com o querido filho. (A verdade é que ela 
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ainda tinha pesadelos com a morte precoce de suas filhas. Acordava aos prantos 
durante as noites. Para acalmá-la, Paul lhe contava alguns de seus novos resulta-
dos e conjecturas. Ela não entendia muito bem, mas adormecia com as carinhosas 
palavras de seu amado filho).  

Anna muito se preocupou com a vida sentimental do filho, e sempre sofreu 
com isso. Ela já era obrigada a dividir o filho com a matemática, e não gostava mui-
to. Queria exclusividade nesse amor. Mas ela sonhava também que o filho pudesse 
encontrar alguém para lhe dar netos. E tinha muito medo de perdê-lo. Porém Paul 
nunca teve sequer uma namorada... ou namorado. Todo o amor de que necessitava 
sempre foi suprido pela mãe, e pelas equações e parcerias. Ele, acreditava, só poderia 
sentir o prazer matemático, e nunca o gozo pelo encontro dos corpos: “O privilégio 
do prazer em lidar com as mulheres não me foi dado. (...) Quando o sangue come-
çava a fluir em meu pênis, isso me causava grande dor ”. Paul viveu a alegria e o 
sofrimento dessa busca quase sufocante do encontro das almas... mas nunca pôde 
perscrutar o encontro dos corpos. Essa foi sua sina. Essa foi sua maldição. E essa foi 
sua mais profunda devoção.  

E ele se convencia de sua ‘monstruosidade’: “É uma situação muito complicada. 
Basicamente, eu tenho uma anomalia psicológica. Eu não suporto o prazer sexual. 
É peculiar. Você sabe, eu tenho uma personalidade básica, mas sempre quis 
ser diferente das outras. É muito, muito enraizada. Desde muito cedo eu resisti 
automaticamente a pressão de ser como os outros.” Por que ele nunca procurou 
tratamento? Por que ele nunca pôde sentir o prazer humano? Por que ele teve que 
se tornar um asceta? Talvez Paul tenha sido um pactário. E talvez tenha sido por 
isso, e somente por isso, que SF tenha lhe revelado algumas das provas do grande 
e fabuloso Book.

12. 

Em 1971, Anna morreu. Estavam numa conferência no Canadá e ela teve um san-
gramento de uma úlcera e, aparentemente, não foi atendida corretamente. Foi então 
que o mundo de Paul desabou. Uma dor jamais experienciada. Ele não tinha como 
continuar. Ele não tinha mais chão, e nem mais sentido para viver. Ele já não queria 
mais sentir qualquer tipo de prazer.

E foi aí que seus colaboradores o ajudaram. Eles apareceram com novos pro-
blemas e conjecturas. E os olhos de Paul brilharam novamente. Encanto. Fascínio. 
Arrebatamento. Ele conseguiu continuar. Ele voltou a enfrentar SF. Ele provou que 
nunca estaria acabado. 

Ele começou a tomar antidepressivos e anfetaminas o tempo todo. E a traba-
lhar cada vez mais. Agora ele poderia se dedicar integralmente aos problemas ma-
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temáticos. O único amor que lhe restava. E foi nesse dia que a matemática venceu. 
Mais e mais problemas começaram a ser desvelados. “A nossa matemática é uma 
potente fortaleza” escreveu Paul Turán sobre as descobertas de Paul após a morte de 
sua mãe. Paul passaria a dormir muito pouco, a comer quase nada, a não conversar 
banalidades. Ele não mais poderia perder tempo com outras coisas que não fossem 
matemática. 

13.

Paul foi o Forrest Gump da matemática. Por ser capaz de trabalhar em várias áreas 
da matemática, coisa quase impossível até para os deuses, ele acabou participando 
ativamente dos mais importantes e maravilhosos momentos da História da Matemá-
tica. Ele era próximo a Andrew Wiles quando o matemático, após anos de clausura, 
publicou a demonstração de um dos maiores problemas de todos: O Teorema de 
Fermat. Paul não concordou com seu método de trabalhar sozinho, encarcerado e 
solitário por longos oito anos. Ele apenas admirava o colega por nunca ter usado 
métodos computacionais. Algo que Paul nunca admitiu, já que “adulterava a beleza 
das demonstrações”. 

Ele também esteve presente, e não gostou de forma alguma, quando Paul 
Cohen finalmente encontrou um exemplo comprovando a validade dos Teoremas 
da Incompletude de Gödel. Cohen demonstrou que a Hipótese do Contínuo era de 
fato indecidível, o que Paul nunca aceitou: “Se eu estivesse vivo daqui a mil anos, 
perguntaria: descobriram uma solução para a Hipótese do Contínuo ?”

Teria acabado a idealização da beleza nesse fatídico momento? Paul, recusando 
tal constatação, desdenhava: “O que você diria a Jesus se o visse na rua? Pergunta-
ria se o Hipótese do Contínuo é verdadeira. E haveria três respostas possíveis para 
Jesus. Ele poderia dizer:  Gödel e Cohen já ensinou-lhes tudo o que poderia ser 
conhecido sobre ele ; ou ‘Sim, há uma resposta, mas, infelizmente, seu cérebro não 
está suficientemente desenvolvido para entender a resposta’; ou ‘O Pai, o Espírito 
Santo, e eu estivemos pensando muito sobre isso antes mesmo da Criação, mas nós 
ainda não chegamos a uma conclusão “. Porém, a maioria dos lógicos aceitariam a 
primeira resposta”. Mas os teoremas eram corretos sim. SF era muito mais irônico 
e ardiloso do que Paul poderia conceber. 

14.

Então, talvez, a grande genialidade de Paul tenha sido a de escolher exatamente os 
problemas que enfrentar. “Problemas que vale a pena atacar, provas por que vale a 
pena lutar”. E por isso foi capaz de combater o seu grande inimigo.

Todos os artigos de Paul não foram sem razão. De forma alguma. Ele buscava 
as demonstrações e as belezas mais sagradas. As verdades mais escondidas. As ano-
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tações mais secretas e pessoais do SF. Mas ele também queria desafiar a História. Ele 
queria jogar na cara de SF que não concordava com seus métodos. Ele, em completo 
sigilo, dedicou sua vida e obra a prestar uma homenagem aos matemáticos judeus 
alemães que pereceram durante a Shoah. A maior e mais terrível armação de SF. 
Ato de Deus que Paul nunca aceitaria. 

Durante sua vida, Paul havia estudado, e tentado resolver todos os problemas 
sonhados por esses jovens que foram exterminados, ou foram obrigados a se matar. 
Sim, a vida de Paul foi uma homenagem aos ‘amigos’ que pereceram: Paul Epstein, 
Otto Blumenthal, Friedrich Hartogs, Felix Hausdorff, Fritz  Noether, Robert Remak, 
Ludwig Berwald, Walter Fröhlich, Kurt Grelling, Charlotte Hurwitz, Margarete Kahn, 
Paul Lonnerstädter, Nelli Neuman, Georg Pick, Reinhold Strassmann, Alfred Tauber. E 
ele foi bemsucedido. Através da sua devoção à matemática, Paul desafiou e confrontou 
os desígnios maléficos de SF. Desse Deus em que ele nunca de fato acreditou.   

15.

Paul está eternizado. Qualquer acadêmico vivo que faça matemática possui um ‘Nú-
mero de Erdös’ em homenagem à sua memória. Erdös possuiu o número 0. O trivial. 
O inicial. Qualquer um que escreveu um artigo com ele tem número de Erdös 1. E se 
alguém escreveu um artigo com alguém de número 1, este possui número de Erdös 
2. E assim sucessivamente. E para combater essa divindade infinita e estúpida, os 
números de Erdös são finitos. Pela quantidade e qualidade de artigos que ele pro-
duziu, todos os matemáticos estariam ligados a Paul por um número não superior 
a 7. A simplicidade e beleza que Paul sempre procurou. 

Paul desapareceu em 1996, participando de um Congresso. Na noite anterior 
ele havia sonhado com Klára, Magda e Anna. Acordou com uma estranha felicida-
de. Sentiu saudades. Vontade de estar perto, e de parar de enfrentar o Criador. Ele 
sentiu um conforto e uma tranquilidade até então nunca experimentados. Passou 
o dia alegre, assobiando e pensando nos seus amados números primos. E teve uma 
fantástica ideia! Epifania maravilhosa! Vislumbrou o grande Livro. E finalmente 
encontrou o que tanto buscava. Eureka! Ninguém nunca soube, e nunca terá aces-
so, mas Paul, no exato instante de sua morte, resolveu “A Hipótese de Riemann”. 
O único problema que minimizava a somatória dos pontos de SF. Ele morreu com 
um sorriso reconfortante e satírico em seus lábios. Encontrou a vitória e o amor 
que tanto buscava.
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